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Alexander Gorkow

Titelfigur von Gorkows Mediensatire ist der gut vierzigjdhrige Joseph
Kalb, seit fiinf Jahren Talkshow-Moderator mit eigener Produktionsfir-
ma in einer namenlosen (Grof3-) Stadt mit bedeutenden Produktions-
statten fiir TV-Unterhaltung. Als Kalb in der 300. Ausgabe seiner Live-
Talkshow plétzlich verstummt, ereilt ihn auch im Beruflichen jene Ka-
tastrophe, auf die sich sein Leben schon seit Jahren, spétestens aber seit
sich seine Ehefrau Alma vier Jahre zuvor unter Mitnahme der vier Kin-
der von ihm trennte, zuentwickelt hat. Kalbs Verstummen gehen an je-
nem Herbsttag verschiedene Vorboten voraus: schwere Kopfschmer-
zen seit den frithesten Morgenstunden, eine spontan-irrationale Abkehr von seiner Einparkrou-
tine auf dem Studioparkplatz, eine sterbende Taube vor dem Studio-Eingang und eine unange-
nehm verlaufende Unterredung mit zwei Betriebsratsmitgliedern des Senders, die Kalb noch
vor Beginn der Sendung wegen der Nichtiibernahme einer Volontdrin durch seine Produktions-
firma zu Rede stellen wollen. Kalb schwant fiir die Sendung Ubles, als er sich bewusst wird,
dass die Gaste seiner Talkshow ein misslauniger Jungschriftsteller, ein alter Mann, der es durch
eine politisch korrekte Heldentat zu einstweiliger Prominenz gebracht hat, die »in sozialen Din-
gen tatige Frau eines kiirzlich gestrauchelten Ministers« und ein Schauspieler — die beiden letz-
teren »von apokalyptischer Dummbheit« — sein werden. Tatsédchlich fangen die Talkshow-Gaste
schon Minuten vor deren eigentlichem Beginn miteinander zu zanken an. Die Kameras sind
noch nicht auf Sendung, als die Betriebsratsmitglieder sich durch den Set an Kalb heranschlei-
chen, um ihn mit der Mitteilung unter Druck zu setzen, die abgewiesene Volontdrin habe sich
soeben das Leben genommen. Die Talkshow, die Kalb unter diesen Bedingungen zu moderieren
versucht, entwickelt sich durch das Gekeife der Gaste zu einer Orgie aggressiven Aneinander-
vorbeiredens, die in dem Verstummen des Moderators gut elf Minuten vor dem vorgesehenen
Ende der Sendung kulminiert. Ein aufdringlicher Zeitungsfotograf, der sich ins Studio ge-
schmuggelt hat, macht davon Fotos.
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Damit endet der erste, »Kalb« tiberschriebene und aus dessen Perspektive erzdhlte Teil von Gor-
kows Roman. Der zweite, gut doppelt so lange Teil erhélt seine Uberschrift vom Namen des
Produzenten der Talkshow, Hambeck, der nun Perspektivtrager ist. Hambeck ist es, der sich in
den folgenden gut zwei Wochen — mehr als Freund denn als Angestellter — um den verstumm-
ten Kalb kiimmert. Das wird auch nétig, denn auf den Talkshow-Moderator stiirzt sich nun eine
entfesselte Sensationspresse, die insinuiert, Kalbs Verstummen habe mit dem Selbstmord der
Praktikantin zu tun, und dieser wiederum mit gebrochenen Liebesversprechungen des Modera-
tors gegentiber der jungen Frau. Hambeck organisiert alles, was ihm fiir die Wiederherstellung
Kalbs und die Rettung der Talkshow als erforderlich erscheint, und dabei ldsst Gorkow vor dem
Leser eine Parade skurriler Figuren auftreten. Hambeck fiihrt Kalb dessen Hausarzt, einem
Neurologen und einem Psychologen zu, wehrt hydnenhafte Journalisten ab, redet mit dem kon-
fusen Intendanten, konfrontiert den Verstummten mit dessen weltreisender Mutter und tritt
schliefSlich gemeinsam mit ihm in einer anderen Talkshow auf, in der der verstummte Modera-
tor weiterhin schweigt und drei Minuten vor Ende der Sendung einschlift. All diese Impulse
vermogen Kalb nicht zum Reden zu bewegen, und wohl auch deshalb gerat Hambeck — eigent-
lich von kernigem Naturell — selbst immer mehr unter Druck, so dass er in der Schlussszene
schliefSlich mit zittrigen Hinden zuschaut, wie bei einem Familienzusammentreffen auf einem
Ruinengeldnde am Fluss Kalbs jiingerer Sohn riskant auf einer Mauer iiber dem Ufer balanciert.
Erst in diesem Augenblick der Gefahrdung seines Kindes — und nur in der Rolle als Vater —
bringt der verstummte Moderator zum ersten Mal seit {iber zwei Wochen ein Wort iiber die Lip-
pen, als er seinem Sohn das rettende »Spring!« zuruft.



