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Zum Buch

Titelfigur von Gorkows Mediensatire ist der gut vierzigjährige Joseph
Kalb, seit fünf Jahren Talkshow-Moderator mit eigener Produktionsfir-
ma in einer namenlosen (Groß-) Stadt mit bedeutenden Produktions-
stätten für TV-Unterhaltung. Als Kalb in der 300. Ausgabe seiner Live-
Talkshow plötzlich verstummt, ereilt ihn auch im Beruflichen jene Ka-
tastrophe, auf die sich sein Leben schon seit Jahren, spätestens aber seit
sich seine Ehefrau Alma vier Jahre zuvor unter Mitnahme der vier Kin-
der von ihm trennte, zuentwickelt hat. Kalbs Verstummen gehen an je-
nem Herbsttag verschiedene Vorboten voraus: schwere Kopfschmer-

zen seit den frühesten Morgenstunden, eine spontan-irrationale Abkehr von seiner Einparkrou-
tine auf dem Studioparkplatz, eine sterbende Taube vor dem Studio-Eingang und eine unange-
nehm verlaufende Unterredung mit zwei Betriebsratsmitgliedern des Senders, die Kalb noch
vor Beginn der Sendung wegen der Nichtübernahme einer Volontärin durch seine Produktions-
firma zu Rede stellen wollen. Kalb schwant für die Sendung Übles, als  er sich bewusst wird,
dass die Gäste seiner Talkshow ein misslauniger Jungschriftsteller, ein alter Mann, der es durch
eine politisch korrekte Heldentat zu einstweiliger Prominenz gebracht hat, die »in sozialen Din-
gen tätige Frau eines kürzlich gestrauchelten Ministers« und ein Schauspieler – die beiden letz-
teren »von apokalyptischer Dummheit« – sein werden. Tatsächlich fangen die Talkshow-Gäste
schon Minuten vor deren eigentlichem Beginn miteinander zu zanken an. Die Kameras sind
noch nicht auf Sendung, als die Betriebsratsmitglieder sich durch den Set an Kalb heranschlei-
chen, um ihn mit der Mitteilung unter Druck zu setzen, die abgewiesene Volontärin habe sich
soeben das Leben genommen. Die Talkshow, die Kalb unter diesen Bedingungen zu moderieren
versucht, entwickelt sich durch das Gekeife der Gäste zu einer Orgie aggressiven Aneinander-
vorbeiredens, die in dem Verstummen des Moderators gut elf Minuten vor dem vorgesehenen
Ende der Sendung kulminiert. Ein aufdringlicher Zeitungsfotograf, der sich ins Studio ge-
schmuggelt hat, macht davon Fotos.

Damit endet der erste, »Kalb« überschriebene und aus dessen Perspektive erzählte Teil von Gor-
kows Roman. Der zweite, gut doppelt so lange Teil erhält seine Überschrift vom Namen des
Produzenten der Talkshow, Hambeck, der nun Perspektivträger ist. Hambeck ist es, der sich in
den folgenden gut zwei Wochen – mehr als Freund denn als Angestellter – um den verstumm-
ten Kalb kümmert. Das wird auch nötig, denn auf den Talkshow-Moderator stürzt sich nun eine
entfesselte Sensationspresse, die insinuiert, Kalbs Verstummen habe mit dem Selbstmord der
Praktikantin zu tun, und dieser wiederum mit gebrochenen Liebesversprechungen des Modera-
tors gegenüber der jungen Frau. Hambeck organisiert alles, was ihm für die Wiederherstellung
Kalbs und die Rettung der Talkshow als erforderlich erscheint, und dabei lässt Gorkow vor dem
Leser eine Parade skurriler Figuren auftreten. Hambeck führt Kalb dessen Hausarzt, einem
Neurologen und einem Psychologen zu, wehrt hyänenhafte Journalisten ab, redet mit dem kon-
fusen Intendanten, konfrontiert den Verstummten mit dessen weltreisender Mutter und tritt
schließlich gemeinsam mit ihm in einer anderen Talkshow auf, in der der verstummte Modera-
tor weiterhin schweigt und drei Minuten vor Ende der Sendung einschläft. All diese Impulse
vermögen Kalb nicht zum Reden zu bewegen, und wohl auch deshalb gerät Hambeck – eigent-
lich von kernigem Naturell – selbst immer mehr unter Druck, so dass er in der Schlussszene
schließlich mit zittrigen Händen zuschaut, wie bei einem Familienzusammentreffen auf einem
Ruinengelände am Fluss Kalbs jüngerer Sohn riskant auf einer Mauer über dem Ufer balanciert.
Erst in diesem Augenblick der Gefährdung seines Kindes – und nur in der Rolle als Vater –
bringt der verstummte Moderator zum ersten Mal seit über zwei Wochen ein Wort über die Lip-
pen, als er seinem Sohn das rettende »Spring!« zuruft.


